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Imi imaginam, fira sa fi vazut vreodatd Grecia,
ce ar putea sd-mi ofere vacanta promisa de parinti,
dincolo de tot ceea ce am citit sau am vazut in
cartile pe care de ani intregi nu puteam si le las din
mana.

Eliza, sora mea adoptiva, blonda si tacuta, mi-a
spus cu doua zile in urma: ,,Maria, poate calatoria
asta te va aduce inapoi din lumea imaginard si
bolnava in care te-ai ingropat’.

Poate suna ciudat, grav si nu tocmai pliacut ceca
ce imi spusese sora mea in dupd-amiaza aceea, dar
un dram de dreptate avea atentionarea e1. Nici nu
puteam sa iau in nume de rdu ceea ce-mi zisese.
Nu pentru c& o tubeam nespus, cl pentru ¢a exact
acea lume .imaginard st bolnava”, care stitea in
atentia ei, era lumea mea. Era tot ce aveam mat
pretios si era ca un pacat dulce, de care stia numai
ea, sora mea. Si, ca de fiecare data cand ceva dulce
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este i, un pacat,“dualitatea, | sfasierea pe care
0 simfeam ma faceau nesigura: si mi ingrop mai
mult in lumea asta sau sa ies din ea? Erau angoase
cu radacini adénci si care vor purta fructe
dulci-amare.

Tata, profesor de greaca la gimnaziul din Targu
Mures, a incercat cu succes de cind implinisem
4 ani sd-mi vorbeasca mult in greaci. Am prins din
aer tot ce plutea intre noi doi, tati si fiica.
Ani intregi, cidnd venea acasi seara, cu fruntea
obosita sclipind in lumina becului din hol, ma
prindea ca din zbor, ma ridica si ma siruta pe
frunte, iar apoi, pand nu se aseza la masa unde
mama ne servea cina, nu scotea niciun cuvant in
roméneste. Ma intreba in greaci ce facusem in
timpul zilei, ma mangdia pe par, deschidea mapa in
care i1 plimba cartile de acasa la scoali si-mi arata
ce 1i invitase pe copii. Imi punea intrebdri si imi
cerea parerea in legétura cu felul in care ar putea sa
le aducd elevilor lui mai aproape limba si cultura
pe care le preda. Imi spunea ci ar vrea si aibi
numai elevi cum sunt eu, cu foamea mea de limba
si culturé greaca.

Nu am stiut niciodatd daci imi spune adevirul
sau nu, dar oricum relatia noastrd permitea multe
deraieri de la realitate.
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Realitatea ne prindea insa ditturiii, Vatunci cand
se~auzea vocea severa a malmer care ,.ne taia
macaroana” povestilor si ne forta sa ne punem la
masa.

Intotdeauna, inainte de a ne aseza la masd si
imediat dupa ce terminam discutiile cu tata, de voie
sau de nevoie, schimbam o privire complice cu el,
care si punea punct povestilor.

Privirea aceasta o prindea totdeauna din zbor si
mama. Era nemultumita de complicitatea noastra si
de zidul impenetrabil creat intre mine si el. Ea nu
vorbea limba greacd. Chiar dacd sentimentele
materne ma invaluiau permanent intr-un cuib sigur
si cald, simteam o usoara raceala din partea mamet,
ca o brizi pe care o percepeam inca din copildrie ca
pe una a tristetii si a dezamagirii.

Jomg etval évag fpmag 1 TOVAGKIOTOV EVUg
nuifeog 610 SpOHO GE ALTOY TOV TOTO ™ — poate e un
erou sau cel putin un semizeu de izbeliste in tara
aia —, am spus, cu o zi inainte de plecarea in ceea
ce se va cristaliza o calatorie initiatica In viata mea.
Tata a crezut ca fac aluzie la vreuna dintre
legendele din cartile pe care le devoram in original.
Nici nu-si putea imagina ce imi umbla prin cap, fatd
de 18 ani care trdise intr-un orag de provincie din
Romania si care simtea, cu o anumitd tristefe,
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disonanta imensd'dintre lumea fantastici a Greciei
antice si realitatea, cteodata seaca si plictisitoare.

Statutul nostru — eu, Maria, enigmatici si
distantd, iar Eliza, un inger blond si accesibil — era
batut in cuie deja din timpul gimnaziului.
Tata, directorul adjunct al scolii, si mama,
provenind din familia Molnar, burghezi instariti de
generatil, ne ofereau, in afara de statut, un camin ce
emana o undd de finete si stabilitate, dincolo de
care nu putea rezulta din ecuatia sociala decat
admiratie. Asta mai ales ¢4, in urma cu 12 ani, dupa
tot ceea ce urmase la sfarsitul , reabilitarii politice™
a Romanier Mari, tata se hotarase si adopte un
copil provenit dintr-o familie ce suferise un
masacru militar fa granita Romaniei cu Rusia.
Copilul ~ blond, gangurind numai  ruseste,
le-a readus parintilor mei un echilibru afectiv pe
care il pierduserd aproape instantaneu dupa ce
m-am nascut cu. Casdtoria lor fusese aranjata cu
ani inainte de consumarea evenimentului, iar
formalitatea ce servea moralititii si bunului mers al
vietii familiale avea vai adanci intre usoare dealuri
de complezenta zilnica. Familia Molnar vazuse in
gestul tinerilor parinti o sansi unicd de a readuce
balanta, dezechilibrata de bunastarea exageratd a
familiei pe o buna linie de plutire morala.
Tot Targu Muresul interbelic vorbea despre gestul
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marinimos al tinerior) care radoptaserd in sanul
familiei un pui pierdut la marginea unei tari
devenite surprinzator de mare dupa Trianon.

Mama a rimas cu gura cascata cand tata a adus
copilul acasd — ca pe un tort blond, invelit in paturi
groase cu stampila militard. Vremurile erau insa
ferecate in reguli si ritmuri patriarhale, asa ca din
fericire mama a trebuit si accepte faptul ca tata ii
adusese in casd un al doilea copil. Un copil pentru
care nu se pregatise nimeni, un copil pe care nu
l-a nascut ea, un copil pe care nu l-a alaptat, un
copil pe care nici nu l-a dorit. Copilul insa a ramas.
Mama, dupi ce s-a linistit din socu! de a nu fi ea
cea care oferd o noua viata familiei, I-a indragit din
ce in ce mai mult pe acest nou-venit in familie.
Cred ca simtea ca poate sa reechilibreze balanta
afectului: desi nu ea a dat nastere acestui copil,
simtea ca mai are 0 sansa in a pune pe cineva in
orbita el de gravitatie. Eu 1i apartineam din punctul
gsta de vedere aproape in exclusivitate tatalui meu.

Eliza s-a dovedit a fi un copil ce depasea orice
banalitate. Surprindea din ce in ce mai mult printr-
un talent innascut in a cénta, a dansa, in a-si insusi
rapid noua limbd si a fi — mereu zambitoare —
pe placul tuturor. Si asta, fard nici cel mai mic efort.
Binecinteles, pentru mine, de la prima palma
rasundtoare pe care i-am aplicat-o la nici cinci
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minute, dupd ‘cc "oy adus-o tata acasd, pana la
avalansa zilnica de laude cu care o acoperea toata
familia, totul se transforma, incet, incet, intr-un
bulgare crescand de frustrare.

Pana ce a aparut Eliza, tot universul se invartise
in jurul meu. Si pentru ca in general copiii simt de
toarte multe ori lucruri pe care nici macar adultii
nu si le pot explica, simfeam cd mama se leaga prin
corzi nevazute, din ce in ce mai puternice, de sora
mea, Eliza. Imi dadea bineinteles multa atentie si
mie, dar numai sora mea era acel ceva care o ficea
sa se simta din nou importanta. 1i didea aripi. Tata,
cu formatia lui intelectuala si cu ambitia de a face
din odrasla lui o pralind unici intr-o cutie de
dulciuri ieftine, se intorcea aproape zilnic spre
mine. Lumea noastra speciald — numai eu si el —
ramasese neatinsd. Proiectatd pentru totdeauna
intr-un ..ille tempore™ grecesc pe care il intelegeam
st il simteam numai noi doi.

HHeg ayammpévy pov, T 8€kerg va 6ov daPdoe,
‘H umog mpotipds va piicovue yio toug podoue
tov Ateommov.” |, Spune-mi, draga mea, ce ai dori
sa-ti citesc astazi? Sau poate vrei sa discutim
despre fabulele lui Esop?”

Mama a acceptat dintotdeauna extravaganta
noastra, a mea si a lui tata, din care incet, incet nu
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mai intelegea nimiesNic1 lingvistic; nici simbolic.
Isi facea numai grijica tata ma duce de mana pe un
drum care ma transtorma incet, dar sigur, intr-o
pasare rara care, pentru restul familiei si colegii
mei de la scoald, nu era a paradisului, ci a
pierzaniei. De la inceputul drumului deschis de
Esop pana la anticamera curand otravita a lui
Socrate erau presarate pietre filozofice din ce in ce
mai mari. Uneori stanci, de care ma loveam
si sangeram. Trista. Extatica. Mandra. Singura.

K

in fond, nici nu mi interesa foarte mult, in pofida
singuratatiit mele, ce credeau ceilalti despre mine.
Si poate nu numai pentru ¢ad ma izolasem in lumea
asta solitard in care ma miscam, c1 Si pentru ca
interesul meu catre lumea externd in primit ani ai
copilariei era foarte limitat. Vezi tu, tatd, tu a1 fost
singurul care venea la mine. Tu eral singurul care
intrai in ..casa mea”. Tu erat cel pe care-l asteptam
sa-mi zambeasca, sA-mi spuna povesti, sd ma apere
de pericole existente si inexistente. Niciodata n-am
putut s@ ma cuibaresc la pieptul mamei asa cum ma
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cuibaream. feritd ‘de lumea_gece, la pieptul tau.
Caut s1 acum, cand sunt o femeie adulta, mirosul
placut, usor intepdtor, puternic al corpului tau.
Mirosul acesta locuia totdeauna intre buclele de
bumbac crosetat ale puloverului pe care il purtai si
care concentrau, intre pielea ta si sacoul pe care il
luai zilnic la scoald, esenta olfactivd a iubirii.
Am incercat mar tarziu sd caut acest miros in
hainele si pe pielea sotului meu, in sertare si
dufapuri ale casei parintesti, dupa ce vol nu mai
eratl, dar nu l-am gasit-o niciunde. Mirosul acesta
a ramas Insa ferecat in capul meu si era definitia
sigurantel, a tubirii fata de tine. Oare e aceast miros
ceva ce ar putea disparea vreodatd din arsenalul
meu afectiv? Sper sd nu se intdmple asta, pentru ca
nu stiu daca as mai avea un alt punct de sprijin in
momentele in care nu exista iesire din labirintul
realitatit crude. Mi-era frica in copilarie, atunci
cand prietenii familiei veneau la noi acasa si te
imbratisau sau cand mama, in rarele momente de
tandrete, te pupa pe obraz in fata noastra, ca cineva
1t1 va fura acest miros. Seara, inainte de culcare,
cand toate lucrurile se accelerau sub ploaia de
directive ale mamei, fugeam intr-un moment de
neatentie al ei in dormitorul vostru, cautam si
scoteam cu miscari rapide unul dintre puloverele
tale din dulap si-mi ingropam fata in ¢l pentru
cateva secunde, pana cind simteam ca mi-a rimas
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ceva -din. mirosubmacesta” in mas.’ ‘Fugeam si
ma bagam repede. reépede sub plapuma, in patul
meu din camera copiilor. Eliza se ridica in cot din
patul ei si se uita intotdeauna la mine, intrebandu-
se¢, de fiecare datd, unde am fost st care ¢ oare
ritualul pe care-| fac pentru cateva secunde aproape
in fiecare seara inainte de a ma culca. Tin minte ¢a
de multe ori mama se infuria cand descoperea sub
paturile noastre diferite obiecte pe care le colectam.
Crengi cu forme bizare si inverzite de licheni,
frunze moarte aurii adunate din curte, jucarii si
desene secrete pe care nu ar fi trebuit si le
descopere nimeni. Sub acest pat care imi servea,
in pofida controlulut regulat al mamel, drept cutie
de comori, am ascuns la un moment dat un pulover
de-al tau. Era un pulover special, o combinatie de
l4na si mohair care il ticea moale ca un ursulet de
plus. Avea dungi verzi si portocalit si obisnuiam sa
il fac bot si sa ii innod manecile, in asa fel incat sa
devina o minge pufoasd pe care o puteam ascunde
sub plapuma, ori de cite ori aveam nevoie de tine.
Ori de cate ori simteam ca trebuia sa fii altundeva
decat in apropierea mea: la scoald, cu prietenii tat,
profesori sau cu mama in dormitor. Vezi tu, tatd,
poate gandurile astea ti-ar parea ciudate. Poate ca
vraja asta dintre noi era prea puternicad. Cine
ar putea spune dacd e asa sau altminteri...
Formalitatile nu-si aveau locul aproape niciodata
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intre ne1 doi, tata. Par vremurile erau altele decat
acum, lumea i1 arata sentimentele altfel,
conventtile sociale erau mult mai importante decét
iubirea.

Colegele mele de la scoala, daca se intalneau
pe strada sau acasa cu parintii lor, primul gest pe
care-] faceau era sa le pupe mana parintilor. Acest
lucru eu il faceam numai cu mama. Ea schimba,
uneorl, aceastd formalitate absolut normald pentru
€a, ca intr-un gest de gratie, intr-o imbratisare.
Dar simteam, intotdeauna, in momentul in care
intram in casa, ca aceasta este miscarea automata
pe care trebuia s o fac fatd de mama, iar daci ea
avea o zi buna il transforma intr-o imbratisare.
La tine insa lucrurile erau altfel. Céand intram in
casd, iti saream iIn brate. Colegii mei de scoala stiu
cd ma invidiau pentru acest gest. Deseori, in drum
spre casd, ma desprindeam de grupul de colegi,
pentru cd te zarisem pe celdlalt trotuar. Ramaneam
imbratisati asa cateva secunde, apoi ma intorceam
la grupul meu de colegi si tu iti continuai drumul
spre catenea sau spre scoala.
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